7 августа в канадском городе Лондон на сто втором году жизни скончалась Фрэнсис Кэтлин Олдхэм Келси – доктор философии и медицинских наук, общественный деятель, фармаколог. Эта женщина стала настоящей легендой в своей стране, первопроходцем в области общественного здравоохранения и защиты пациентов. Благодаря ее экспертизе, трудолюбию и честности печально известный препарат талидомид не получил разрешение на маркетинг в США, что позволило американцам избежать страшной трагедии и спасло множество жизней. Сегодня этот самый яркий в истории пример последствий приема неизученных лекарств выглядит нагромождением случайностей, замешанном на корпоративном эгоизме, недостатке знаний и халатном выполнении регуляторными органами своих функций. В то же время он хорошо демонстрирует роль экспертов в защите здоровья населения и показывает, как профессионализм и принципиальность спасают человеческие жизни. Попробуем восстановить картину событий пятидесятилетней давности.